Познер. Получение американского паспорта.
За полтора года до этого я стал гражданином соединенных штатов Америки. Это произошло при куда менее романтических обстоятельствах: приехав на работу в США в 1991 году, я вскоре подал бумаги на получение так называемой «грин кард» (green card) - документа, дающего обладателю абсолютно такие же права, как любому американскому гражданину, кроме права голосовать и быть избранным, но и все обязанности тоже, главная из которых - платить налоги. Greencard дается не сразу и не каждому, но я получил ее очень быстро. Не стану докучать вам описанием тех правил, которые надо соблюдать для сохранения грин кард, замечу лишь, что, имея этот документ и прожив в США не менее пяти лет, вы имеете право
подать на гражданство. Что я и сделал. Американский закон гласит: если вы родились
в Америке, вы автоматически становитесь гражданином; более того, если вы захотите получить гражданство еще одной страны, вам придется отказаться от американского. Логика простая и очень американская: нет большего блага, чем родиться американцем, и если вы не дорожите этим и хотите получить иное гражданство, что ж, это ваше право, но американского гражданства вас лишат. Однако этот же закон говорит, что если вы не родились американцем, являетесь гражданином другой страны и хотите стать американцем - пожалуйста, ваше иное гражданство не помеха.
Словом, наступил торжественный день, когда меня и мою жену вызвали в центр по получению гражданства, расположенный в нижней части Манхэттена в абсолютно безликом здоровенном здании. Помимо пятилетнего пребывания, для получения гражданства надо: а) доказать устно и письменно, что вы знаете английский язык и б) ответить на десять вопросов об Америке. При желании вы можете совершенно бесплатно по почте получить вопросы предстоящего «экзамена». В огромном, довольно спартански обставленном и холодном зале ждали вызова человек
двадцать «абитуриентов». Почти все были со своими адвокатами, которым в случаи чего предстояло доказать, что их клиент достоин американского гражданства. Обстановка была нервозная и напряженная. Примерно через двадцать минут ко мне подошел высокий худощавый человек лет пятидесяти, на вид образцово-показательный американский чиновник: невыразительные очки, столь же невыразительный коричневый костюм с короткими, чуть не доходящими до туфель штанинами, белой сорочкой и - опять же - совершенно невыразительным галстуком.
- Екатерина Орлова и Владимир Познер? - спросил он.
Получив утвердительный ответ, он продолжил:
- Мистер Познер, вы не возражаете, если дама пойдет первой?
И увел Катю. Мне было совершенно ясно, что нам оказано особое внимание, ибо к другим жаждущим американского гражданства никто не подходит, лишь по громкоговорителю раздается то и дело:
- Мистер Роберта Гонзалес, кабинет восьмой.
- Миссис Светлана Гринберг, кабинет двенадцатый.
Я же был человеком, известным в США не только потому, что проработал почти семь лет на канале CNBS с Филам Донахью, но, возможно, в большей
степени из-за своей прошлой пропагандистской деятельности. Словом, я считался VIP. Минут через сорок вернулась Катя - гражданка США, по словам чиновника в коричневом, блестяще справившаяся с заданием.
- Теперь, - сказал он, чуть нажимая на каждое слово, - посмотрим, как справитесь вы.
И повел меня в кабинет.
- Мистер Познер, - начал он, - прежде всего вы должны доказать, что читаете, пишете и говорите по-английски. Это в вашем случае формальность, но будем соблюдать закон. (Вот оно! Понимаете, это чистая формальность, чиновник знает, что я говорю и пишу по-английски лучше, чем он, но есть порядок и его надо соблюсти. Вся Европа смеется над этим - и напрасно. Это вовсе не демонстрация тупости, ограниченности, нет, это демонстрация абсолютного уважения к закону, который одинаков для всех).
- Вот, мистер Познер, - сказал он, протянув мне лист бумаги, - прочитайте первое предложение.
Я прочел. Затем мне был выдан чистый лист с предложением написать что-нибудь. Я спросил, что именно.
- Напишите: «Я хочу быть хорошим гражданином Соединенных Штатов Америки».
Я написал.
- Что же, - произнес чиновник, - теперь ответьте на десять вопросов, которые я вам сейчас задам. И помните, сделаете больше трех ошибок - значит, не сдали. Ясно?
Я ответил правильно на все десять - и не подумайте, что это говорит о моих глубоких знаниях США. Вопросы были простые.
- Поздравляю, - сказал он. - Позвольте я задам вам еще один вопрос вне программы, для удовлетворения моего личного любопытства. Можно? И он спросил, какой была первая столица США. Я ответил правильно (Нью-Йорк), и дальше произошло самое интересное. Чиновник достал толстенный фолиант, раскрыл его и уточнил:
- Мистер Познер, заполняя опросник, вы написали, что были членом КПСС Это так? я кивнул.
- Вы понимаете, что этот факт дает нам основание отказать вам в гражданстве?
- Да, понимаю. А вы хотели бы, чтобы я соврал и написал, что не состоял?
- Мистер Познер, вы также пишете, что вступили в партию с целью изменить ее к лучшему. Это так?
- Да. Это было наивно с моей стороны, но это так.
- Ну, это же меняет дело! Позвольте поздравить вас с удачной сдачей всех тестов.
После этого он вывел меня в зал, где сидела Катя, и проводил нас в еще один кабинет. Там поджидал коренастый, усатый человек в темно-синем костюме, который должен был привести нас к присяге.
- Мистер Познер, вам надлежит повторить за мной клятву верности флагу Соединенных Штатов Америки. Вы готовы?
Я кивнул.
Поднимите правую руку и посмотрите на флаг. И теперь повторите за мной.
- «Я клянусь в верности ... » - начал он, и я повторил.
- «Флагу Соединенных Штатов Америки ... »
- продолжал он, и я повторил.
- «И Республике, которую она олицетворяет ... » - и я повторил.
- «Одна нация под Богом, неделимая, со свободой и справедливостью для всех ... »
И тут я запнулся. Усатый господин вопросительно посмотрел на меня.
- Видите ли, сэр, я атеист, и слова «под Богом» для меня неприемлемы.
- Можете эти слова опустить, - ответил он настолько обыденно, что стало ясно: мой случай далеко не редкий.
Я повторил клятву без упоминания всевышнего, господин с усами пожал мне руку, поздравил с вхождением в гражданство и вручил соответствующий документ за подписью президента Бuлла Клинтона.
Этот день - 4 ноября 2003 года - тоже числится среди самых счастливых в моей жизни. Завершу эту «паспортную» сагу еще одним рассказом.
Года через два я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Прошел паспортный контроль, где пограничный офицер поздравил меня «С возвращением домой», поехал в гостиницу и обнаружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его выронил, но факт оставался фактом: паспорт пропал.
На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Паспортный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не смог добиться живого человеческого голоса, а бесконечная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал. Центр этот тоже находится в нижней части острова и
выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил гражданство. У входа стояли двое вооруженных автоматами охранников. Я подошел и начал:
- Я потерял паспорт и хотел бы ...
Один из них перебил меня:
- Прямо, налево по коридору, белое окошко.
В окошке сидела афроамериканка не слишком приветливого вида.
- Я потерял паспорт ... - заговорил я, но она тоже перебила:
- Белый телефон на стенке справа.
И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреплена инструкция.
Начиналась она так:
«1. Поднимите трубку.
2. Услышав гудок, нажмите цифру «1».
3. Услышав слово «говорите», четко и ясно
изложите свой вопрос ... »
И так далее. Таким образом я получил порядковый номер и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал номер такой-то. На часах было 9:30 утра, а встречу мне назначили на 11:00. Я вышел, попил кофе, почитал газету и вернулся без пяти одиннадцать.
- Мой номер такой-то, - сказал я охранникам, которые жестом пригласили меня пройти.
Я поднялся на десятый этаж, вошел в большой зал, часть которого состояла из застекленных окошек. Не успел я сесть, ровно в одиннадцать раздался голос:
«Владимир Познер, окно номер три». Я подошел. Меня поджидал мужчина лет пятидесяти, лицо которого я почему-то запомнил - может, потому что он удивительно походил на Чехова.
- Привет, как дела? - спросил он.
- Да так себе.
- Что случилось?
- Да то ли у меня украли, то ли я потерял паспорт.
- Ну, это не беда. Вот вам бланк, заполните его.
Я заполнил и вернул бланк Чехову.
- Та-а-а-к, - протянул он, - вы натурализованный гражданин США?
я кивнул.
- Это чуть осложняет дело. У вас есть документ, подтверждающий ваше гражданство?
- Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.
- А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.
- Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы прислал и мне в гостиницу копию по факсу - поеду, получу и вернусь к вам.
- Отлично, буду ждать, - сказал Чехов.
Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В половине первого я подошел к окошку номер три и протянул факсимильную копию. Чехов посмотрел на нее, покачал головой и сказал:
- Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам нужен оригинал.
- Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не имея паспорта!
- И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется второй оригинал, который нампришлют. Но эта операция будет стоить вам девяносто долларов.
Я готов был заплатить любую сумму, лишь бы получить паспорт.
- Мистер Познер, - сказал Чехов, - вас будут ждать ровно в три часа в зале номер два. Я вышел на улицу, съел хот-дог «со всеми причиндалами» - так говорят, когда на сосиску накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и горчицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы, и без пяти три пришел в зал номер два. Ровно в три раздался голос:
- Мистер Валдимир Познер! - Именно так, Валдимир, а не Владимир.
Я подошел к окошку. Довольно мрачная черная женщина протянула мне паспорт и сказала:
- Проверьте, все ли правильно.
В паспорте значилось «Владимир», а не «Валдимир». Все было правильно.
- Распишитесь в получении.
Я расписался. Время было пять минут четвертого. Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт. Признаться,
я был потрясен. Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за которым сидел Чехов, и сказал:
- Сэр, не могу даже подобрать слова, чтобы выразить вам благодарность за такую работу. Я поряжен.
Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже сказал бы строго, ответил:
- Сэр, вы за это платите налоги.
