Даже последнюю фразу можно опустить....
"Любимая!Прошу прошения за наши дороги! Береги мой подарок....." и нейтральные цветочки в окантовке....
Типа авто подарил,а где на нем ездить-не смог.....
Гараж - отличное место для владения машиной.

Можно продолжить идею, как мама кричит из дома ребёнку. (Ребёнок взрослый, дорогая тачка.)
- Сынок, катайся, только далеко от парковочного места не уезжай

Ну и вокруг машины поле как после бойни

В рытвинах и ямах.
p.s.: парковочное место - слишком много слов. Можно машину сделать на привязи (как козу в поле привязывают к палке). Чтобы гуляла лишь в своей небольшой зоне )